1樓：愛教育的人
陽光的影子，拓印在窗簾上，似抽象畫。鳥的叫聲，沒在那些影子裡。有的叫得短促，唧唧、唧唧，像嬰兒的夢囈。有的叫得張揚，喈喈、喈喈，如吹號手在吹號子。
我忍不住跑過去看。窗臺上的鳥，「轟」的一聲飛走，落到旁邊人家的屋頂上，嘰嘰喳喳。獨有一隻鳥，並不理睬左右的聲響，兀自站在一棵矮小的銀杏樹上，對著天空，旁若無人地拉長音調，唱它的歌。
一會兒輕柔，一會兒高亢，自娛自樂得不行。
鳥也有鳥的快樂，如人。
也便看到了隔壁小屋的那個男人，他正站在銀杏樹旁——我不怎麼看得見他。大多數時候，他小屋的門，都落著鎖，闃然無聲。
搬來小區的最初，我很好奇於這幢小屋，它的前面是別墅，它的後面是別墅，它的左面是別墅，它的右面還是別墅。這幢三間平房的小屋，淹沒在別墅群裡，活像小矮人進了巨人國。
也極破舊。牆上刷的白石灰已斑駁得很，一塊一塊，裸露出裡面灰色的牆面。遠望去，像一堆空洞的眼睛，又像一堆張開的暗啞的嘴。
屋頂上，綠苔與野草糾纏。有一棵野草長得特別茂盛，莖葉青綠，在那裡盤踞了好幾年的樣子。有時，黑夜裡望過去，我老疑心那是一隻大鳥，蹲在那兒。
隱約聽小區人講過，他的父母先後患重病去世，欠下鉅額債務，家裡能變賣的東西，都變賣了。妻子耐不住清貧，跟他離了婚，並帶走他們唯一的女兒。他成天在外打工，積攢著每一分錢，想盡早還清債務，接回女兒。
他的小屋旁，有巴掌大一塊地，他不在的日子，裡面長滿野藤野草。現在，他不知從哪兒弄來一把鋤頭和鐵鍬，一上午都在那塊地裡忙碌，直到把那塊地平整得如一張女人洗淨的臉，散發出清潔的光。
他後來在那上面布種子，用竹子搭架子。是長黃瓜還是絲瓜還是扁豆？這樣的猜想，讓我歡喜。
無論哪一種，我知道，不久之後，都將有滿架的花，在清風裡笑微微。那我將很有福氣了，日日有滿架的花可賞，且免費的。多好。
男人做完這一切，拍拍雙手，把沾在手上的泥土拍落。太陽升高了，照得他額上的汗珠粒粒閃光。他搭的架子，一格一格，在他跟前，如聽話的孩子，整齊地排列著，彷彿就聽到種子破土的聲音。
男人退後幾步，欣賞。再跨前兩步，欣賞。那是他的傑作，他為之得意，臉上漸漸浮上笑來。
那笑，漫開去，漫開去，融入陽光裡。最後，分不清哪是他的笑，哪是陽光了。
生活或許是困苦的、艱澀的，但心，仍然可以向著美好跑去。如這個男人，在困厄中，整出了一地的希望——一粒種子，就是一蓬的花，一蓬的果，一蓬的幸福和美好。